Αναρτήσεις

Προβολή αναρτήσεων από Απρίλιος, 2026

Παρατηρητές του ΟΗΕ

Εικόνα
Μόλις ίσχυσε η κατάπαυση του πυρός, αρχίσαμε να βγαίνουμε, λίγοι-λίγοι, απ’ τα υπόγεια καταφύγια. Ο ρακένδυτος εσχατόγερος, με το πρόσωπο κρυμμένο πίσω από τη βρώμικη μαντήλα του, σαν να μας περίμενε. Απλώνοντας το ξερακιανό του, βάστηξε τη διερμηνέα μας απ’ το μπράτσο. Να τον ακολουθήσουμε ήθελε, λέει, στην αυλή όπου παίζουν τα παιδιά.  Μπρος αυτός, πίσω εμείς γεμάτοι περιέργεια, ακολουθούσαμε με δυσκολία ανάμεσα στα ερείπια· εκεί που άλλοτε δρόμοι πολύβουοι έσφυζαν από ζωή, διάσπαρτοι τώρα οι κρατήρες απ’ τους βομβαρδισμούς, έχασκαν πάνω στην κατεστραμμένη άσφαλτο σαν παραπόρτια της Κολάσεως.  Επιτέλους, φτάσαμε σε μια απλάδα. Έμοιαζε να ήτανε ποδοσφαιρικό γήπεδο, κάποτε. Τα ομαδικά μνήματα ήτανε δεκάδες. Κανείς δεν ήξερε να πει με σιγουριά πόσα αγόρια και κορίτσια συμμετείχανε σ’ εκείνο το παιχνίδι… Πρώτη δημοσίευση A.I. Generated Image "UN Delegation" (Originally written in Greek) The ceasefire had just taken effect. We began emerging from the underground shelters, a ...

Σταυραδερφοί

Εικόνα
Με το Φάνη; Αδερφοποιτοί! Αντάμα μέχρι το θάνατο, είπαμε όταν μπαρκάραμε. Ναυτεργάτες. Φτώχια καταραμένη, τι να κάμεις… Μια δόση, αρόδο στην Αμβέρσα, είπαμε να κατέβουμε, ν’ ανάψουμε ένα κερί στη Βαγγελίστρα. “Εντάξει”, είπε ο καπετάνιος, γιατί μας συμπαθούσε. Το πρωινό ήταν χτικιάρικο, όλο μουντάδα· μετά τον εκκλησιασμό, βρεθήκαμε απόξω από ένα καπηλειό. Κοιταχτήκαμε και μπουκάραμε. Αρχίσαμε, και δώστου τα βέλγικα τσίπουρα· σταματημό δεν είχαμε. Στο ξαφνικό, ήρθε και στρογγυλοκάθισε απέναντί μας ο Διάολος ζωγραφιστός. Μπουκιά και συχώριο. “Τη θέλω”, του ψιθύρισα. “Όχι, εγώ”, πετάχτηκε όρθιος. Μιλούσε το οινόπνευμα. Λόγο στο λόγο, τραβήξαμε τις κάμες, αν έχεις στο Θεό σου: αλληλοσφαχτήκαμε για τα ωραία μάτια της Φλαμανδέζας… Εδώ κάτου, στoν Άδη, σταυραδερφοί πάλι είμαστε, ώσπου να μας κουβαληθεί η μορφονιά. Μετά, βλέπουμε… “Antwerpen”; Photo-collage  "Sworn Brothers" (Originally written in Greek) Me and Fanis? Blood brothers! Together till death, we said when we shipped out. ...

Υψηλά Ιστάμενος

Εικόνα
Πάνω απ' το κατακρεουργημένο πτώμα της διάσημης ποιήτριας, ο ανθυπαστυνόμος κάτι πληκτρολογεί, προσηλωμένος στο υπηρεσιακό του μαραφέτι. «Τι κρίμα! Τέτοια μεγαλοφυΐα...», μονολογεί ειλικρινά περίλυπος· γράφει κι ο ίδιος. Η υπολογιστική ταχύτητα αυξάνεται γεωμετρικά στις μέρες μας, κάμερες παντού καταγράφουν τα πάντα, όλα έχουν γίνει απλούστερα στη δουλειά του. Ειδικά μετά τη νομοθετική ρύθμιση που επέβαλλε την εμφύτευση πομποδεκτών στα κεφάλια όλων χωρίς την παραμικρή εξαίρεση και την ολοκλήρωση της καθολικής χαρτογράφησης του DNA, θεωρείται πλέον αδιανόητο να ξεφύγει κακούργος απ' την τσιμπίδα του νόμου. Μ' αυτές τις κοινότοπες σκέψεις στο μυαλό, απορεί που η ψηφιακή του συσκευή καθυστερεί να εξιχνιάσει το έγκλημα. Αγνοεί ότι η πρόσβασή του στα δεδομένα που αφορούν τους φυσικούς και τους πολιτικούς του προϊστάμενους είναι ρητά απαγορευμένη. Πρώτη γραφή A.I. Generated Image "Highly Stationed" (Originally written in Greek) Over the mutilated body of the celebrated ...

Σιδηρά Κυρία

Εικόνα
Κατηφορίζει αέναα στον Αχέροντα ο Ερμής, αλλά πρώτη του φορά ζούσε τέτοια φρίκη.  Ήταν ταπεινής καταγωγής, μα ο Οξαποδώ την είχε προικίσει μ' όλα τα ελέη του, επειδή την προόριζε για το τιμόνι μιας ξεπεσμένης Αυτοκρατορίας. Της είχαν δώσει το παρανόμι “Σιδηρά Κυρία” εξαιτίας της σκληρότητας που επιδείκνυε στους αδύναμους. “Ήττα; Αγνοώ τη σημασία της λέξης”, επαναλάμβανε μονότονα, ώσπου ήρθε ο Ψυχοπομπός να παραλάβει την κατάμαυρη ψυχή της. Όπως την τραβολογούσε προς το πορθμείο του Χάροντα, ούτε στα μάτια δεν τολμούσε να την κοιτάξει. “Γύρνα πίσω”, της είπε απηυδισμένος, κάποια στιγμή· “είσαι τόσο ελεεινή που μόνο χειρότερο θα κάνεις τον κάτω κόσμο, όπως έκανες και τον από πάνω!” Από τότε, το φάντασμά της γυρνοβολάει σαν την άδικη κατάρα, βασανίζοντας τους ζωντανούς... Πρώτη γραφή A.I. Generated Image "The Iron Lady" (Originally written in Greek) Hermes descends unceasingly toward the Acheron, but never before had he witnessed such horror. She was of humble stock, yet the...

Παντοτινά Δικός Της

Εικόνα
Κατέβηκε βαριεστημένος τα σκαλοπάτια του υπόγειου καπηλειού. Στριμώχτηκε ανάμεσα στους υπόλοιπους θαμώνες κι ακουμπώντας στον πάγκο παρήγγειλε φωναχτά ένα ακριβό ουίσκι.  Όπως κατέβαζε αμέριμνος το ποτό του, ένας σαγηνευτικός ψίθυρος τον χάιδεψε στ' αυτί: "Θέλω το παιδί σου..."  Κόντεψε να πνιγεί! Γύρισε και την κοίταξε έκπληκτος. Ήταν εντυπωσιακή. "Θέλω κι εγώ", κατάφερε επιτέλους να ψελλίσει, σαν υπνωτισμένος.  Τον τράβηξε απ' το χέρι. "Είναι όλα πληρωμένα", του είπε χαμογελαστά. Την ακολούθησε αποσβολωμένος έξω, στον καθαρό νυχτερινό αέρα, κι από κει ως την κρεβατοκάμαρά της.  Τύλιξε τα μακριά, λεπτά της δάχτυλα γύρω από τις γκρίζες μπούκλες του, οδηγώντας μαλακά το κεφάλι του ανάμεσα στα καλοχυμένα πόδια της. Ύστερα, αργά, τον ρούφηξε μέσα της.  Εννιά μήνες αργότερα τον ξαναγέννησε· ήταν, πλέον, παντοτινά δικός της. Πρώτη Γραφή A.I. Generated Image "Forever Hers" (Originally written in Greek) He trudged down the stairs of the undergro...

Κάποτε στην Ανάφη

Εικόνα
Άναυδοι μείναμε όλες κι όλοι μας εκείνο το ιουλιανό απομεσήμερο, νιώθοντας ότι γινόμασταν αυτόπτες μάρτυρες μιας μυστήριας αναγέννησης της Αφροδίτης. Να ήτανε, τάχα, κάποια Νηρηίδα, άγνωστη σ' εμάς τους γυμνιστές του Ρούκουνα; αναρωτήθηκα ερωτοχτυπημένος απ' την ερμαφρόδιτη ομορφιά της. Ντράπηκα με την απρόσμενη, θαλερή πλημμυρίδα στο υπογάστριό μου. Γυρίζοντας μπρούμυτα, έθαψα στην καυτή άμμο την πελώρια αναστάτωσή μου. Άρπαξα το βιβλίο μου, παριστάνοντας ότι διαβάζω· πίσω απ' τις σελίδες του, με βλέμμα αγκιστρωμένο απάνω της, απολάμβανα τον ράθυμο ρυθμό της, ώσπου έγινε μια μακρινή, θολή οπτασία.  Το βράδυ δε φάνηκε στην ταβέρνα. Έφυγα τελευταίος εξαιτίας της· άφαντη. Μα η πανωραία Σαλμακίδα με αποζημίωσε: εκείνη την αξέχαστη νυχτιά ήρθε στον ύπνο μου και με συντρόφευσε σε όνειρα αχαλίνωτα. Δεν την ξανάδα ποτέ. A.I. Generated Image "Once on Anafi" (Originally written in Greek) We all stood breathless that July afternoon, feeling we were witnessing a mysterious r...

Ματαιότητα

Εικόνα
"Σιγά μην κάτσεις στο νησί να κάνεις το σερβιτόρο, πουλάκι μου", είχε υψώσει το ανάστημά της, Θεός σχωρέστην. Είχε ακολουθήσει κατά γράμμα την μητρική εντολή.  Πολύ νερό είχε κυλήσει εντωμεταξύ στ' αυλάκι. Σπούδασε, πρόκοψε... Φευγάτος αμετάκλητα στα ξένα, από τότε που χάθηκε οριστικά η θαλπωρή του κόρφου της.   Εκείνο το βράδυ, στο πολυτελές γραφείο του στο ρετιρέ ενός ουρανοξύστη κάποιας μεγαλούπολης, μετά από μαραθώνιες συζητήσεις με τους δικηγόρους, πήρε τις αποφάσεις του.   Σιγοπίνοντας ένα ακριβό κονιάκ, σκεφτόταν ότι στις όμορφες ιστορίες αξίζει ένα τέλος θριαμβικό, αντί να σέρνονται, αφήνοντας ξεφτίδια.   Ήταν πια λευκές σαν τα χιονισμένα βουνά οι φρεσκοψαλιδισμένες φαβορίτες των κροτάφων του, εκεί που από την αριστερή πλευρά ακουμπούσε τώρα την κάννη του περιστρόφου. Έσφιξε τα δόντια κι αυτό ήτανε. Πρώτη Γραφή A.I. Generated Image "Futility" (Originally written in Greek) “Like hell you’ll stay on the island playing waiter, my little bird,” she...

Τηλεδημοκρατία

Εικόνα
"Βρίσκω ανυπόφορες τις κενολογίες του Προέδρου της Δημοκρατίας, εκνευρίζομαι στο άκουσμα των αερολογιών του Πρωθυπουργού, βάζω τα γέλια με τις δηλώσεις του αρχηγού της αξιωματικής αντιπολίτευσης. Δεν αντέχω ούτε ζωγραφιστούς και τους υπόλοιπους ρωποπερπερήθρες του πολιτικού μας θιάσου. Αν αυτοί είναι οι γνήσιοι εκπρόσωποι του κράτους μας, τότε γιατί να είναι αδικαιολόγητη η καύση της ελληνικής σημαίας;" Ακούγαμε με ενδιαφέρον την απ' ευθείας απολογία του αναρχικού· είχε τα δίκια του, αλλά ήταν η ώρα ν’ αλλάξουμε κανάλι. Μόλις άρχιζε το τούρκικο σήριαλ. Η Φαντιμέ, μια λάζη φοιτητριούλα, είχε αγαπήσει τον όμορφο παραγιό ενός μπακάλη κι είχε μείνει έγκυος μαζί του, μα η μάνα της την πίεζε να κάνει έκτρωση. Την προξένευε μ' έναν ξενόφερτο παραλή. Ήμασταν πολύ περίεργοι για τη συνέχεια... Πρώτη γραφή A.I. Generated Image "Teledemocracy" (Originally written in Greek) "I find the President's platitudes insufferable, I am infuriated by the Prime Minister...