Με 121 Λέξεις Ακριβώς

  “L’homme à La Tète Renversée”, Marc Chagall Τι θλιβερά γενέθλια ήταν αυτά που είχαν ξημερώσει, χωρίς εκείνην δίπλα μου, να ομορφαίνει τη ζωή μου! Ήπια μια γουλιά καφέ κι άρχισα να ελέγχω την αλληλογραφία μου. Ανάμεσα σε διαφημιστικά φυλλάδια και λογαριασμούς, ξεχώριζε ένας φάκελος· τον άνοιξα βιαστικά, με χέρια τρεμάμενα και καρδιά που φτερούγιζε σαν ορτύκι φυλακισμένο σε κλουβί. «Ελιάχρονος». Μόνο αυτή η παράξενη λέξη ήταν γραμμένη με τα μεγάλα, στρογγυλά γράμματα της στο υπόλευκο, αρωματισμένο επιστολόχαρτο. Όπως δεν είχα καλοξυπνήσει, παραξενεύτηκα· μετά, κατάλαβα. Να μακροημερεύσω όπως τα ελαιόδεντρα·  αυτό θα ήταν το νόημα της ευχής της. Αλίμονο, ένιωθα σαν την βρώσιμη ελιά που η ίδια, με τ' αλαβάστρινα χεράκια της είχε αποσπάσει βίαια απ' το κλαδί της, για να την κάνει τσακιστή.  Μόνο η πικρίλα έχει μείνει.  Πρώτη δημοσίευση ★ ★ ★ Πενήντα ιστορίες σε εικονογραφία του Στάθη, η κάθε μία γραμμένη με 121 λέξεις ακριβώς, κυκλοφορούν από τις εκδόσεις “Φερενίκη”

Όταν αποβιβαστήκανε στα μέρη μας οι επίλεκτοι του Τάγματος του Αγίου Γεωργίου, μείναμε άφωνοι. Είχανε ταξιδέψει απ' τη μακρινή Μαρσίγια για να μας σώσουνε, είπανε. Ενθουσιαστήκαμε! Μετά από χιλιόχρονη σκλαβιά, δακρυσμένοι βγάλαμε τ' αρχαία λάβαρα που μούχλιαζαν καταχωνιασμένα στα σεντούκια μας. Πήραμε ό,τι μπορούσαμε, άλλος δρεπάνι, άλλος τσεκούρι ή αξίνα· σηκώσαμε μπαϊράκι. Πήγαμε στην εκκλησία, πήραμε την ευλογία του Μητροπολίτη. Μπουλούκι κινήσαμε, πρώτος εγώ, ο Παναγιώταρος, να ξεκάνουμε τους ζαπιέδες του Αυθέντη. Μας λιανίσανε στου Δαφνοπόταμου το γιοφύρι. Όσους γλυτώσαμε απ' το μαχαίρι, μας παλουκώσανε. Τα γυναικόπαιδα, σμάρι τα μαζέψανε για τα σκλαβοπάζαρα. Ξεκληρίστηκε η φυλή μας, σβηστήκανε οι τάφοι των προγόνων μας. Μόνο το παπαδαριό κι οι προεστοί γλυτώσανε. Εγκαίρως είχανε επιβιβαστεί στο ίδιο τρικάταρτο που είχε κουβαλήσει τους δραγόνους… Εικόνα: Μάρη Βεργουλίδου Πρώτη δημοσίευση ★ ★ ★ Πενήντα ιστορίες σε εικονογραφία του Στάθη, η κάθε μία γραμμένη με 121 λέξει...

Μόλις ίσχυσε η κατάπαυση του πυρός, αρχίσαμε να βγαίνουμε, λίγοι-λίγοι, απ’ τα υπόγεια καταφύγια. Ο ρακένδυτος εσχατόγερος, με το πρόσωπο κρυμμένο πίσω από τη βρώμικη μαντήλα του, σαν να μας περίμενε. Απλώνοντας το ξερακιανό του, βάστηξε τη διερμηνέα μας απ’ το μπράτσο. Να τον ακολουθήσουμε ήθελε, λέει, στην αυλή όπου παίζουν τα παιδιά.  Μπρος αυτός, πίσω εμείς γεμάτοι περιέργεια, ακολουθούσαμε με δυσκολία ανάμεσα στα ερείπια· εκεί που άλλοτε δρόμοι πολύβουοι έσφυζαν από ζωή, διάσπαρτοι τώρα οι κρατήρες απ’ τους βομβαρδισμούς, έχασκαν πάνω στην κατεστραμμένη άσφαλτο σαν παραπόρτια της Κολάσεως.  Επιτέλους, φτάσαμε σε μια απλάδα. Έμοιαζε να ήτανε ποδοσφαιρικό γήπεδο, κάποτε. Τα ομαδικά μνήματα ήτανε δεκάδες. Κανείς δεν ήξερε να πει με σιγουριά πόσα αγόρια και κορίτσια συμμετείχανε σ’ εκείνο το παιχνίδι… Πρώτη δημοσίευση A.I. Generated Image "UN Delegation" (Originally written in Greek) The ceasefire had just taken effect. We began emerging from the underground shelters, a ...

Με το Φάνη; Αδερφοποιτοί! Αντάμα μέχρι το θάνατο, είπαμε όταν μπαρκάραμε. Ναυτεργάτες. Φτώχια καταραμένη, τι να κάμεις… Μια δόση, αρόδο στην Αμβέρσα, είπαμε να κατέβουμε, ν’ ανάψουμε ένα κερί στη Βαγγελίστρα. “Εντάξει”, είπε ο καπετάνιος, γιατί μας συμπαθούσε. Το πρωινό ήταν χτικιάρικο, όλο μουντάδα· μετά τον εκκλησιασμό, βρεθήκαμε απόξω από ένα καπηλειό. Κοιταχτήκαμε και μπουκάραμε. Αρχίσαμε, και δώστου τα βέλγικα τσίπουρα· σταματημό δεν είχαμε. Στο ξαφνικό, ήρθε και στρογγυλοκάθισε απέναντί μας ο Διάολος ζωγραφιστός. Μπουκιά και συχώριο. “Τη θέλω”, του ψιθύρισα. “Όχι, εγώ”, πετάχτηκε όρθιος. Μιλούσε το οινόπνευμα. Λόγο στο λόγο, τραβήξαμε τις κάμες, αν έχεις στο Θεό σου: αλληλοσφαχτήκαμε για τα ωραία μάτια της Φλαμανδέζας… Εδώ κάτου, στoν Άδη, σταυραδερφοί πάλι είμαστε, ώσπου να μας κουβαληθεί η μορφονιά. Μετά, βλέπουμε… “Antwerpen”; Photo-collage  "Sworn Brothers" (Originally written in Greek) Me and Fanis? Blood brothers! Together till death, we said when we shipped out. ...

Πάνω απ' το κατακρεουργημένο πτώμα της διάσημης ποιήτριας, ο ανθυπαστυνόμος κάτι πληκτρολογεί, προσηλωμένος στο υπηρεσιακό του μαραφέτι. «Τι κρίμα! Τέτοια μεγαλοφυΐα...», μονολογεί ειλικρινά περίλυπος· γράφει κι ο ίδιος. Η υπολογιστική ταχύτητα αυξάνεται γεωμετρικά στις μέρες μας, κάμερες παντού καταγράφουν τα πάντα, όλα έχουν γίνει απλούστερα στη δουλειά του. Ειδικά μετά τη νομοθετική ρύθμιση που επέβαλλε την εμφύτευση πομποδεκτών στα κεφάλια όλων χωρίς την παραμικρή εξαίρεση και την ολοκλήρωση της καθολικής χαρτογράφησης του DNA, θεωρείται πλέον αδιανόητο να ξεφύγει κακούργος απ' την τσιμπίδα του νόμου. Μ' αυτές τις κοινότοπες σκέψεις στο μυαλό, απορεί που η ψηφιακή του συσκευή καθυστερεί να εξιχνιάσει το έγκλημα. Αγνοεί ότι η πρόσβασή του στα δεδομένα που αφορούν τους φυσικούς και τους πολιτικούς του προϊστάμενους είναι ρητά απαγορευμένη. Πρώτη γραφή A.I. Generated Image "Highly Stationed" (Originally written in Greek) Over the mutilated body of the celebrated ...

Κατηφορίζει αέναα στον Αχέροντα ο Ερμής, αλλά πρώτη του φορά ζούσε τέτοια φρίκη.  Ήταν ταπεινής καταγωγής, μα ο Οξαποδώ την είχε προικίσει μ' όλα τα ελέη του, επειδή την προόριζε για το τιμόνι μιας ξεπεσμένης Αυτοκρατορίας. Της είχαν δώσει το παρανόμι “Σιδηρά Κυρία” εξαιτίας της σκληρότητας που επιδείκνυε στους αδύναμους. “Ήττα; Αγνοώ τη σημασία της λέξης”, επαναλάμβανε μονότονα, ώσπου ήρθε ο Ψυχοπομπός να παραλάβει την κατάμαυρη ψυχή της. Όπως την τραβολογούσε προς το πορθμείο του Χάροντα, ούτε στα μάτια δεν τολμούσε να την κοιτάξει. “Γύρνα πίσω”, της είπε απηυδισμένος, κάποια στιγμή· “είσαι τόσο ελεεινή που μόνο χειρότερο θα κάνεις τον κάτω κόσμο, όπως έκανες και τον από πάνω!” Από τότε, το φάντασμά της γυρνοβολάει σαν την άδικη κατάρα, βασανίζοντας τους ζωντανούς... Πρώτη γραφή A.I. Generated Image "The Iron Lady" (Originally written in Greek) Hermes descends unceasingly toward the Acheron, but never before had he witnessed such horror. She was of humble stock, yet the...

Κατέβηκε βαριεστημένος τα σκαλοπάτια του υπόγειου καπηλειού. Στριμώχτηκε ανάμεσα στους υπόλοιπους θαμώνες κι ακουμπώντας στον πάγκο παρήγγειλε φωναχτά ένα ακριβό ουίσκι.  Όπως κατέβαζε αμέριμνος το ποτό του, ένας σαγηνευτικός ψίθυρος τον χάιδεψε στ' αυτί: "Θέλω το παιδί σου..."  Κόντεψε να πνιγεί! Γύρισε και την κοίταξε έκπληκτος. Ήταν εντυπωσιακή. "Θέλω κι εγώ", κατάφερε επιτέλους να ψελλίσει, σαν υπνωτισμένος.  Τον τράβηξε απ' το χέρι. "Είναι όλα πληρωμένα", του είπε χαμογελαστά. Την ακολούθησε αποσβολωμένος έξω, στον καθαρό νυχτερινό αέρα, κι από κει ως την κρεβατοκάμαρά της.  Τύλιξε τα μακριά, λεπτά της δάχτυλα γύρω από τις γκρίζες μπούκλες του, οδηγώντας μαλακά το κεφάλι του ανάμεσα στα καλοχυμένα πόδια της. Ύστερα, αργά, τον ρούφηξε μέσα της.  Εννιά μήνες αργότερα τον ξαναγέννησε· ήταν, πλέον, παντοτινά δικός της. Πρώτη Γραφή A.I. Generated Image "Forever Hers" (Originally written in Greek) He trudged down the stairs of the undergro...

Άναυδοι μείναμε όλες κι όλοι μας εκείνο το ιουλιανό απομεσήμερο, νιώθοντας ότι γινόμασταν αυτόπτες μάρτυρες μιας μυστήριας αναγέννησης της Αφροδίτης. Να ήτανε, τάχα, κάποια Νηρηίδα, άγνωστη σ' εμάς τους γυμνιστές του Ρούκουνα; αναρωτήθηκα ερωτοχτυπημένος απ' την ερμαφρόδιτη ομορφιά της. Ντράπηκα με την απρόσμενη, θαλερή πλημμυρίδα στο υπογάστριό μου. Γυρίζοντας μπρούμυτα, έθαψα στην καυτή άμμο την πελώρια αναστάτωσή μου. Άρπαξα το βιβλίο μου, παριστάνοντας ότι διαβάζω· πίσω απ' τις σελίδες του, με βλέμμα αγκιστρωμένο απάνω της, απολάμβανα τον ράθυμο ρυθμό της, ώσπου έγινε μια μακρινή, θολή οπτασία.  Το βράδυ δε φάνηκε στην ταβέρνα. Έφυγα τελευταίος εξαιτίας της· άφαντη. Μα η πανωραία Σαλμακίδα με αποζημίωσε: εκείνη την αξέχαστη νυχτιά ήρθε στον ύπνο μου και με συντρόφευσε σε όνειρα αχαλίνωτα. Δεν την ξανάδα ποτέ. A.I. Generated Image "Once on Anafi" (Originally written in Greek) We all stood breathless that July afternoon, feeling we were witnessing a mysterious r...

"Σιγά μην κάτσεις στο νησί να κάνεις το σερβιτόρο, πουλάκι μου", είχε υψώσει το ανάστημά της, Θεός σχωρέστην. Είχε ακολουθήσει κατά γράμμα την μητρική εντολή.  Πολύ νερό είχε κυλήσει εντωμεταξύ στ' αυλάκι. Σπούδασε, πρόκοψε... Φευγάτος αμετάκλητα στα ξένα, από τότε που χάθηκε οριστικά η θαλπωρή του κόρφου της.   Εκείνο το βράδυ, στο πολυτελές γραφείο του στο ρετιρέ ενός ουρανοξύστη κάποιας μεγαλούπολης, μετά από μαραθώνιες συζητήσεις με τους δικηγόρους, πήρε τις αποφάσεις του.   Σιγοπίνοντας ένα ακριβό κονιάκ, σκεφτόταν ότι στις όμορφες ιστορίες αξίζει ένα τέλος θριαμβικό, αντί να σέρνονται, αφήνοντας ξεφτίδια.   Ήταν πια λευκές σαν τα χιονισμένα βουνά οι φρεσκοψαλιδισμένες φαβορίτες των κροτάφων του, εκεί που από την αριστερή πλευρά ακουμπούσε τώρα την κάννη του περιστρόφου. Έσφιξε τα δόντια κι αυτό ήτανε. Πρώτη Γραφή A.I. Generated Image "Futility" (Originally written in Greek) “Like hell you’ll stay on the island playing waiter, my little bird,” she...

"Βρίσκω ανυπόφορες τις κενολογίες του Προέδρου της Δημοκρατίας, εκνευρίζομαι στο άκουσμα των αερολογιών του Πρωθυπουργού, βάζω τα γέλια με τις δηλώσεις του αρχηγού της αξιωματικής αντιπολίτευσης. Δεν αντέχω ούτε ζωγραφιστούς και τους υπόλοιπους ρωποπερπερήθρες του πολιτικού μας θιάσου. Αν αυτοί είναι οι γνήσιοι εκπρόσωποι του κράτους μας, τότε γιατί να είναι αδικαιολόγητη η καύση της ελληνικής σημαίας;" Ακούγαμε με ενδιαφέρον την απ' ευθείας απολογία του αναρχικού· είχε τα δίκια του, αλλά ήταν η ώρα ν’ αλλάξουμε κανάλι. Μόλις άρχιζε το τούρκικο σήριαλ. Η Φαντιμέ, μια λάζη φοιτητριούλα, είχε αγαπήσει τον όμορφο παραγιό ενός μπακάλη κι είχε μείνει έγκυος μαζί του, μα η μάνα της την πίεζε να κάνει έκτρωση. Την προξένευε μ' έναν ξενόφερτο παραλή. Ήμασταν πολύ περίεργοι για τη συνέχεια... Πρώτη γραφή A.I. Generated Image "Teledemocracy" (Originally written in Greek) "I find the President's platitudes insufferable, I am infuriated by the Prime Minister...

Έμαθα τ' όνομά της, κι έτσι βρήκα τη διεύθυνσή της. Το σπίτι της δεν είναι μακριά, θα πάω με τα πόδια. Η μέρα είναι ηλιόλουστη, υπέροχη για περπάτημα. Θα φτάσω ως εκεί στο άψε-σβήσε. Θα χτυπήσω το κουδούνι. Στο θυροτηλέφωνο θα απαντήσει αυτοπροσώπως. Θα συστηθώ και θα της ζητήσω να μιλήσουμε. Θα ρωτήσει να μάθει το λόγο. Θα της απαντήσω ότι είναι ιδιωτικός. Θα μου ανοίξει. Θ' ανέβω. Θα της εξηγήσω. Θα ενθουσιαστεί. Θα κάνουμε έρωτα μέχρι τα ξημερώματα. Αύριο, πρωί-πρωί, θα τρέξω ν' αγοράσω το δαχτυλίδι των αρραβώνων μας και μετά, τι ρωτάτε! Σπίτι, δουλειά, σπίτι. Οικογένεια, παιδιά, σκυλιά, τα συνηθισμένα. Αλλά, αν σπάσει ο διάβολος το ποδάρι του και λείπει; Ακόμα χειρότερα, αν στη θέση της εμφανιστεί κανένας μαντράχαλος; Πρώτη γραφή A.I. Generated Image "Potential Dead End" (Originally written in Greek) I learned her name, and that was enough to find her address. Her place isn’t far. I’ll just walk. The day is bright, perfect for it. I’ll be there in no time. I’...

Στη σάλα ήμαστε τρία κορίτσια εκείνη τη βραδιά. Κεσάτια. Η Ραχήλ έφτιαχνε τα νύχια της, η Ταμάρα ξεφύλλιζε ένα περιοδικό, εγώ άναβα το ένα τσιγάρο πίσω απ' τ' άλλο, αδημονώντας·  είχα δει όνειρο σημαδιακό. Το χτύπημα στην εξώπορτα μας αφύπνισε. Έτρεξα πρώτη, ν' ανοίξω. Το φέγγος των ματιών. Οι σκληρές γραμμές του προσώπου. Στην πραγματικότητα ήταν ομορφότερος. Τον πήρα μέσα. Μιλήσαμε. Εγώ μιλούσα, δηλαδή. Αυτός άκουγε. "Θα σε πάρω να φύγουμε από δω", είπε τελικά. Μα είχε κάτι προσωρινά μπλεξίματα, χρειαζόταν λίγα χρήματα. Του έδωσα όσα είχα στο συρτάρι. "Θα γυρίσω γρήγορα", μου υποσχέθηκε. Ο χρόνος κυλά αργά. Δεν αντέχω πια να περιμένω, αλλά απ' την κάμαρή μου στο μπουρδέλο της Κεφίρας, έχουνε περάσει οι βρωμερότεροι. Εντέλει δε σου πολυκακοφαίνεται. Συνηθίζεις. A.I. Generated Image "Enamored" (Originally written in Greek) Three of us girls were in the parlor that night. Business was dead. Rachel was doing her nails, Tamara was leafing thro...

Μαχαιροβγάλτες. Βιαστές. Μανιακοί. Ό,τι αποβράσματα μπορείς να φανταστείς είναι μαντρωμένα στ' ανήλιαγα μπουντρούμια του ειδικού σωφρονιστικού ιδρύματος "Ραζντάν-17", στα περίχωρα του Γιερεβάν.  Από εκείνον το βούρκο αναδύονται και μας έρχονται στο Τάγμα τα κατακάθια που επανδρώνουν τον διαβόητο Λόχο των Φυλακόβιων. "Μείνετε όσο πιο μακριά τους γίνεται", συμβουλεύουν εμάς τους νέους οι παλιοκαραβάνες.  Πάντα στην πρώτη γραμμή, τροφή για τα κανόνια του εχθρού. Δεν μπορούν να κάνουν κι αλλιώς, τέτοια συμφωνία έχουν κάνει με τους στρατολόγους· έξι μήνες υπηρεσία και μετά ένα ολόλευκο ποινικό μητρώο, μια νέα ταυτότητα κι ένα αξιόλογο ποσό για μια νέα αρχή. Από τη χθεσινοβραδινή αποστολή δε γύρισε κανείς τους, αλλά τα κελιά του "Ραζντάν-17", γεμίζουν αδιάκοπα με ισοβίτες έτοιμους να πεθάνουν για μια φρούδα ελπίδα ελευθερίας. Πρώτη γραφή A.I. Generated Image "Freedom or Death" (Originally written in Greek) Knife-men. Rapists. Maniacs. Every kind of...

Είχα κλειδιά. Μπήκα. Τη βρήκα στο λουτρό να γεμίζει τη μπανιέρα. Μείναμε να κοιταζόμαστε αμίλητοι. Το ένοχο βλέμμα, η νευρικότητα, όλα τα σημάδια. Tην ήξερα σαν κάλπικη δεκάρα. H γλυκόξινη μυρωδιά που ανάδιδε το κορμί της, μού μιλούσε. Ξένος ιδρώτας και σπέρμα, ανάκατα· ήμουν βέβαιος. Προσπάθησα να συγκρατήσω τα νεύρα μου, μα ήταν αδύνατο. Θ' άρχιζε πάλι τα ψέματα. Ψέλλισα μια ακατανόμαστη βρισιά, και σφίγγοντας τα δόντια, της γύρισα την πλάτη. Δεν ήθελα ούτε να την ακούω ούτε να τη βλέπω.  Κόντευα να φτάσω στην εξώπορτα, όταν συνειδητοποίησα ότι στο αναμεταξύ δεν είχε βγάλει άχνα. Δεν είχε κάνει την παραμικρή προσπάθεια να με συγκρατήσει. Τότε ήταν που θόλωσα πραγματικά. Για πότε γύρισα μπρος τα πίσω; Πώς την καρύδωσα; Όχι, δεν θυμάμαι. Πρώτη δημοσίευση A.I. Generated Image "Confession" (Originally written in Greek) I had the keys. I went in. I found her in the bathroom filling the tub. We stood there looking at each other. We did not speak. The guilty look, the way she ...

Καθισμένος στη μπάρα, περιμένοντας το τρίτο μου ποτό, την πρόσεξα να μπαίνει αεράτη.  Τι Θεά! Μου κόπηκε η ανάσα συνειδητοποιώντας ότι με κάρφωνε. Της χαμογέλασα με νόημα. Ανταπέδωσε ναζιάρικα, και πλησιάζοντας νωχελικά, στρογγυλοκάθισε σιμά μου. Η αναπνοή της μύριζε μέντα· η δική μου στριφτά τσιγάρα και οινόπνευμα. Την άρχισα στο ψηστήρι, ώσπου ο Μαξ επιτέλους δέησε να μας εξυπηρετήσει· μπροστά της άφησε έναν χυμό σαγκουινιού· ήξερε τις προτιμήσεις της.    Ρούφηξα μια γουλιά ουίσκι. Ύστερα τη ρώτησα με προσποιητό ενδιαφέρον: “Δεν πίνεις αλκοόλ;”    Τα βιολετιά της μάτια με κοίταξαν λαίμαργα. “Ελάχιστο”, γουργούρισε μ’ ένα πλατύ χαμόγελο στ' όμορφο στοματάκι της.  Γέλασα ενδόμυχα με την παιδαριώδη σκέψη, μ' αναζητώντας ενστικτωδώς τα είδωλά μας στον απέναντι καθρέφτη, ένα παγωμένο χέρι έσφιξε την καρδιά μου. Πρώτη δημοσίευση A.I. Generated Image "Bar Hopping" (Originally written in Greek) Sitting at the bar, waiting for my third round, I caught her gliding ...

Την οθόνη γέμιζαν δυο ημίγυμνες καλλονές. Ερωτοτροπούσαν μεταξύ τους. Βγάζοντας άναρθρες κραυγές, προσκυνούσαν υπερμεγέθεις, πολύχρωμους φαλλούς. Διαφήμιζαν ασφάλειες ζωής, οι ατάλαντες. Πάτησα το κουμπί, αηδιασμένος.  Βασίλεψε μια ευεργετική σιωπή. Προσπαθούσα να τιθασεύσω τα νεύρα μου. Στο πάτωμα, χίλια κομματάκια, η επιστολή της. Την είχα κάνει χαρτοπόλεμο. Μου είχε ανέβει το αίμα στο κεφάλι, όταν τη διάβασα! Ακούς εκεί, να μ' εγκαταλείψει έτσι, στα καλά καθούμενα. Δεν είχε το τσαγανό να μού το πει κατάμουτρα. Προτίμησε την εύκολη λύση· η γραφή είναι, νομίζει η σκρόφα, το προνομιακό της πεδίο.  Έτσι εύκολα νομίζει, το παλιογύναικο, ότι θα ξεμπερδέψει μαζί μου. Μα δεν είμαι γω σαν τους σαχλούς τζιτζιφιόγκους που την περιτριγυρίζουν θαυμάζοντας -υποτίθεται- το συγγραφικό της τάλαντο· μόνο και μόνο για να πηδήξουν. Πρώτη Δημοσίευση A.I. Generated Image "P.S. I Love You" (Originally written in Greek) The screen was full of two semi-naked beauties. They were flirting with e...