Το Μαχαίρι

Πώς έμπλεξε με το νόμο είναι αλλουνού παππά ευαγγέλιο· όμως έκανε ένα φεγγάρι στις φυλακές ανηλίκων του Αυλώνα. Όταν τον απολύσανε, είχε χτυπημένο στο δεξί του μπράτσο ένα μαχαίρι κρητικό, πολύ άτεχνα φτιαγμένο. Πρασινογάλανο, ξεθωριασμένο, ίσα που αχνοφαινότανε απάνω στο σκούρο δέρμα του. Ποτέ του δε μιλούσε γι' αυτό, κι ας τόνε στρίμωχνες ώσπου δεν πήγαινε.

Μόνο κάτι νύχτες περίεργες, που ο Μορφέας δεν ερχότανε να τόνε ξαλαφρώσει, τότε έπιανε να το ξύνει μανιασμένα· γι' αυτό διατηρούσε μακριά τα νύχια του αριστερού χεριού του. Ήθελε να το σβήσει, μην του θυμίζει όσα είχε ζήσει μανταλωμένος στα υγρά μπουντρούμια, στριμωγμένος ανάμεσα σ' άλλους άνδρες, δυνατότερους απ' αυτόν και καυλωμένους. 

Σήμερα τόνε βρήκανε σ' ένα σοκάκι, εδώ παρακάτω, μαχαιρωμένο. Δεν τα κατάφερε τελικά.

Πρώτη Δημοσίευση

Brett Walker Photography

"The Knife" (Originally written in Greek)

How he got mixed up with the law is another man's gospel; but he did time in the juvenile prison of Avlona. When they released him, he had a Cretan knife etched into his right arm, clumsily made. Greenish-blue, faded, barely visible against his dark skin. He never spoke of it, no matter how hard you cornered him.

Only on certain nights, when Morpheus didn't come to ease him, he would start scratching it furiously; that's why he kept the nails of his left hand long. He wanted to erase it, to keep it from reminding him of what he had suffered locked in the damp dungeons, pressed between other men, stronger than him and in heat.

Today they found him in an alley just down the street, stabbed. He didn't make it.

★★★

Πενήντα ιστορίες σε εικονογραφία του Στάθη, η κάθε μία γραμμένη με 121 λέξεις ακριβώς, κυκλοφορούν από τις εκδόσεις “Φερενίκη”