Αστοχία Yλικού

Ξεθεωμένη, πήγαινε πάντα πρώτη να πλαγιάσει. Μόνος στο σαλόνι, εκείνος έπινε μπύρες, βλέποντας ποδόσφαιρο. Σηκωνόταν κάθε τόσο να πάει στην τουαλέτα, ν’ αδειάσει την κύστη του κλάνοντας. Κατά τα μεσάνυχτα, έσβηνε τα φώτα και σερνόταν να πέσει βαρύς δίπλα της. Την ξυπνούσε. Ψαχούλευε κάτω απ' τα σκεπάσματα, πασχίζοντας να βολέψει κάπου, ανάμεσα στα ρούχα και τα εσώρουχα, το ερεθισμένο του μόριο. Έσφιγγε τα δόντια της. Τα χνώτα του βρωμούσαν. Ανακατευόταν το στομάχι της. 

Εχθές τελειώσανε αυτά. Τον άφησε να κάνει τη βρομοδουλειά του, και περίμενε υπομονετικά ώσπου άρχισε να ροχαλίζει. Τότε σηκώθηκε, ντύθηκε, και σφάλιξε αθόρυβα όλα τα παράθυρα. Άνοιξε τέρμα τη στρόφιγγα του γκαζιού, φόρεσε το παλτό της και ξεπόρτισε. 

Η ανάκριση της Πυροσβεστικής ήταν διαδικαστική, κανείς δεν ασχολήθηκε περισσότερο.

Πρώτη Δημοσίευση

A.I. Generated Image

"Material Failure" (Originally written in Greek)

Exhausted, she'd always head to bed first. Alone in the living room, he'd drink his beers, watching football. Every so often he'd get up to go to the bathroom, to empty his bladder, farting. Around midnight he'd kill the lights and crawl in to fall heavy beside her. He'd wake her. He'd fumble under the covers, struggling to wedge his turgid member somewhere between clothes and underwear. She'd clench her teeth. His breath stank. Her stomach churned.

Yesterday, that ended. She let him do his dirty work and waited patiently until he began to snore. Then she got up, dressed, and silently sealed all the windows. She turned the gas tap all the way, put on her coat, and walked out.

The Fire Department's inquiry was a formality. Nobody looked twice.

★★★

Πενήντα ιστορίες σε εικονογραφία του Στάθη, η κάθε μία γραμμένη με 121 λέξεις ακριβώς, κυκλοφορούν από τις εκδόσεις “Φερενίκη”