Σπιρτόκουτο

Αυτό το τρισκατάρατο εργαλείο του Σατανά, μέρα-νύχτα μου πιπίλιζε τα μυαλά. Από κει μέσα περνούσε ολάκερη η ζωή μου, μέσα από ξένα φίλτρα· τι θα φάω, πώς θα ντυθώ, πότε θα κλάσω...

Ώσπου βρήκα το κουράγιο και το έκανα τζάμια, θρύψαλα.

Έπινα τον πρωινό μου καφέ, καπνίζοντας το ένα τσιγάρο πίσω απ' τ' άλλο. Η τηλεόραση έπαιζε στη διαπασών την εκατόμβη του πολέμου: "Η Ελλάδα βρίσκεται στη σωστή πλευρά της Ιστορίας", έγραφε η λεζάντα.

Μου ανέβηκε το αίμα στο κεφάλι. Πετάχτηκα σαν ελατήριο, εκσφενδονίζοντας με λύσσα το φλυτζάνι μου προς την οθόνη. Η σιγή που ακολούθησε τον πάταγο, ήταν ευεργετική.

Η κυρά μου, ζαρωμένη στη γωνιά της σταυροκοπιότανε, κοιτάζοντάς με άναυδη. "

Ύστερα ήρθανε τρία λευκοντυμένα πιθηκοειδή που με δέσανε.

Καλλιά εδώ...

Πρώτη Γραφή

A.I. Generated Image

"Matchbox" (Originally, written in Greek) 

This godforsaken instrument of Satan was sucking my brains out day and night. My whole life passed through it, filtered through alien sieves — what to eat, how to dress, when to fart...

Until I found the courage to smash it to smithereens.

I was drinking my morning coffee, smoking one cigarette after another. The television was blaring the war's hecatomb at full blast: "Greece stands on the right side of History," read the caption.

The blood rushed to my head. I sprang like a coil, hurling my cup at the screen with savage fury. The silence that followed the crash was a blessing.

My old woman, crumpled in her corner, was crossing herself, staring at me dumbstruck.

Then came three white-clad simian orderlies who tied me up.

Better off here...

★★★

Πενήντα ιστορίες σε εικονογραφία του Στάθη, η κάθε μία γραμμένη με 121 λέξεις ακριβώς, κυκλοφορούν από τις εκδόσεις “Φερενίκη”