Με 121 Λέξεις Ακριβώς

«Τα λατρεύαμε τα δύο κουτσούβελα που μας εμπιστεύτηκε η Λάχεσις, η παντοδύναμη. Κακοπαθημένα μέσα στη δύνη του πολέμου, εντέλει είχαν ξανασμίξει. Μέσα στην ατυχία τους, καλοπέσανε στο μοναστήρι μας.  »Μα ο χρόνος τρέχει· αμείλικτος. Το χνούδι στο πανωχείλι του αγοριού, πύκνωνε. Το κορίτσι γινόταν γυναίκα. Ερωτεύτηκαν αναμεταξύ τους, ήταν φυσικό. »Εγώ που ήξερα ότι τα δύο προσφυγόπουλα τα δένει αίμα αδελφικό, νήστεψα και προσευχήθηκα στην Κυρά μου, την Εκάτη.  »Την  Πανσέληνο της Συγκομιδής, πετάχτηκε απ' τον ύπνο της ανήσυχη· δεν ήταν όνειρο. Φύτρωναν μεγάλα φτερά στις ωμοπλάτες της.  Έτρεξε πανικόβλητη κοντά μου, γυρεύοντας ορμήνια. Της εξήγησα. Έκλαψε γοερά, μα κατάλαβε: οι γυναίκες, είμαστε δυνατότερες.  »Βαδίσαμε αγκαλιασμένες ως την Ακρόπολη. Πετάρισε στην αρχή αδέξια, ρίχνοντάς μου λοξές, τρομαγμένες ματιές· ύστερα φτερούγισε μακριά.» Πρώτη Δημοσίευση A.I. Generated Image "Excerpt from the Abbess's Diary" (Originally, written in Greek)  "We adored tho...

Αυτό το τρισκατάρατο εργαλείο του Σατανά, μέρα-νύχτα μου πιπίλιζε τα μυαλά. Από κει μέσα περνούσε ολάκερη η ζωή μου, μέσα από ξένα φίλτρα· τι θα φάω, πώς θα ντυθώ, πότε θα κλάσω... Ώσπου βρήκα το κουράγιο και το έκανα τζάμια, θρύψαλα. Έπινα τον πρωινό μου καφέ, καπνίζοντας το ένα τσιγάρο πίσω απ' τ' άλλο. Η τηλεόραση έπαιζε στη διαπασών την εκατόμβη του πολέμου: "Η Ελλάδα βρίσκεται στη σωστή πλευρά της Ιστορίας", έγραφε η λεζάντα. Μου ανέβηκε το αίμα στο κεφάλι. Πετάχτηκα σαν ελατήριο, εκσφενδονίζοντας με λύσσα το φλυτζάνι μου προς την οθόνη. Η σιγή που ακολούθησε τον πάταγο, ήταν ευεργετική. Η κυρά μου, ζαρωμένη στη γωνιά της σταυροκοπιότανε, κοιτάζοντάς με άναυδη. " Ύστερα ήρθανε τρία λευκοντυμένα πιθηκοειδή που με δέσανε. Καλλιά εδώ... Πρώτη Γραφή A.I. Generated Image "Matchbox" (Originally, written in Greek)  This godforsaken instrument of Satan was sucking my brains out day and night. My whole life passed through it, filtered through alien sieves —...

Αδελφοποιτοί ήτανε. Παντρευτήκανε δυο πρωτοξαδερφούλες Τατάρες, η μια ομορφότερη απ’ την άλλην· γεμίσανε τον κόσμο με κουτσούβελα. Ζούσανε φτωχικά μα μονιασμένοι, με μυρωδάτη μαχόρκα και στιφή βότκα από κριθάρι. Ξαφνικά, αναποδογύρισε ο κόσμος τους·  οι Στρατηγοί απλώσανε αγκαθωτά συρματοπλέγματα ανάμεσά τους, να ντυθούνε στο χακί απαιτήσανε, ν’ αλληλοφαγωθούνε. Λιποταχτήσανε· η οικογένεια τους προστάτευσε, αλλά το πυροβολικό, ένθεν κακείθεν, είχε κάνει ρημαδιό τον τόπο. Το καμπαναριό της εκκλησίας μισογκρεμισμένο, το σχολειό αποκαΐδια... Ένα ανοιξιάτικο σούρουπο ξεπορτίσανε για τσιγαράκι. Ο καιρός ήταν γλυκός κι η μποτίλια μισοτελειωμένη όταν, εκεί που τα λέγανε γελώντας, τους πήρε απρόσμενα ο διάολος. Ήταν αμερικανικής κατασκευής ο δρόνος που τους εξαέρωσε. Ο “Κήρυκας”, ωστόσο, έγραψε για θύματα άνανδρης και ύπουλης ρωσικής επίθεσης κατά αμάχων στη Γκραζντάσκαγια* της Ουκρανίας. ____ *Γκραζντάσκαγια: Λογοπαίγνιο με την πρώτη λέξη του όρου "Гражданская война" που σημαίνει Ε...

Οι προξενήτρες μου δείξανε τη φωτογραφία του. Ομορφάντρας, μα λίγη του πέφτω κι εγώ; Προίκα τρανταχτή μου δίνουνε, κι η ομορφάδα μου είναι ξακουστή· πάταγο κάνω, όποτε ξεγλιστρώ της μάνας μου. Δε χάνω καιρό, τρέχω ξεγλωσσισμένη να βρω την Ανθή. Ταράζεται με τα μαντάτα, καταπίνει τη γλώσσα της, κιτρινίζει. -Επιτέλους, μπαίνει σ' εφαρμογή το σχέδιο μας, της ψιθυρίζω ενθαρρυντικά. Πέφτει απάνω μου μ' ένα λυγμό, μ' αγκαλιάζει σφιχτά. Σιγά-σιγά, ηρεμεί. -Αχ! Πώς θέλω να δω την κοιλίτσα σου να φουσκώνει, μουρμουρίζει επιτέλους, και με κοιτάζει βαθιά στα μάτια. Τ' όμορφο μουτράκι της λάμπει από τρυφερότητα. -Μην λησμονείς, όμως, τι μου έχεις υποσχεθεί: μόλις έρθει το παιδί στον κόσμο, θα τόνε φαρμακώσουμε, τον πεζεβέγκη.  Μου σφραγίζει το στόμα μ' ένα υγρό φιλί. A.I. Generated Image "Thessaloniki, 1957" (Originally, written in Greek)  The matchmakers showed me his photograph. A handsome devil, but am I beneath him? They’re giving me a fine dowry, and my looks are...

“Μπουκιά και συχώριο!” σκέφτεται ερεθισμένη, καθώς τον ζυγίζει με το βλέμμα της. Δεν περνάει απαρατήρητος. Ψηλός, καλοβαλμένος, με στιλπνό μαύρο μαλλί δεμένο πίσω κότσο. Έχει καλοπατημένα τα σαράντα, αυτή. Καλά της έχει φερθεί η ζωή, μα ξέρει ότι ο χρόνος που περνάει, πίσω δεν γυρνάει. Ή τώρα ή ποτέ, αποφασίζει, χαμογελώντας πονηρά. Την αποζητά τη μητρότητα… Ο κούρος την έχει κιαλάρει που τον τρώει με τα βιολετιά μάτια της, σιγοπίνοντας το ποτό της. Γελάει από μέσα της, παρατηρώντας τα ακριβά, μα υπερβολικά φθαρμένα παπούτσια του. “Σανίδα της σωτηρίας του θα γίνω εγώ”, υπόσχεται στον εαυτό της για τον μελλοντικό πατέρα του παιδιού της. Το κάνει εικόνα, όμως λογαριάζει χωρίς τον ξενοδόχο· ο κατά συρροή γυναικοκτόνος που αναζητούν οι αρχές, παραμένει ασύλληπτος... Πρώτη Δημοσίευση A.I. Generated Image "Stud" (Originally, written in Greek) "A tasty morsel!" she thinks, flushed, sizing him up with a predatory gaze. He doesn't escape notice. Tall, well-built, with sl...

Ήμασταν τόσο ευδιάθετοι! Οι άνθρωποι του τόπου φιλόξενοι, τα εισιτήρια των ταυρομαχιών γενναιόδωρη προσφορά του ξενοδόχου. Πού να φανταζόμασταν τη συνέχεια;   Μπήκαμε ενθουσιασμένοι στο στάδιο της κωμόπολης και βολευτήκαμε στις θέσεις μας. Το μελαχρινό αντροθήλυκο στο κάτω διάζωμα, πολυαγάπητη φιγούρα της τοπικής κοινωνίας όπως μάθαμε αργότερα, με παντομίμες και γκροτέσκα αστεία, έδινε παράσταση.  Δεν πίστευα στα μάτια μου όταν, εκεί που κάτι ακατάληπτο φώναζε, την είδα να μεταμορφώνεται σε μελανόμορφο ταύρο, και να ορμάει αφιονισμένη στην χωμάτινη αρένα.  Ο ματαντόρ έπαιξε κάμποση ώρα μαζί της, προτού την καρφώσει αλύπητα με τη σπάθα του. Τα ανυποψίαστα πλήθη χειροκροτούσαν ενθουσιασμένα. Ο βοηθός του, άναυδος, πρώτος αυτός κατάλαβε ότι στη θέση του ψόφιου ζώου κειτόταν η οικεία γυναικεία μορφή, πνιγμένη μέσα στο αίμα της. Πρώτη Δημοσίευση Formento+Formento Photography  "Travelling" (Originally written in Greek) We were in such high spirits! The local people so...

Καπανταής του Δρακουλάκου ήμουνα, αυτουνού που ο μικρός του αδερφός έφτασε μέχρι υπουργός Νήσων!  “Το γιο μου και τα μάτια σου”, μου σύριξε στ' αυτί η αρχόντισσα όταν ανέλαβα το πόστο, ακουμπώντας στην παλάμη μου εφτά χρυσά.  “Άγρυπνος λέοντας θα ‘μαι κυρά μου”, της αντιμίλησα, φιλώντας το σταφιδιασμένο χέρι της.  Μα οι δουλειές του αφεντικού παραήτανε μυστήριες· κοντραμπάντα, τέτοια. Συχνά-πυκνά τις νύχτες, έπεφτε πιστολίδι. Τη μέρα που τον έκαμανε μακαρίτη, εγώ ήμουνα ανάσκελα στο κρεβάτι με δυο πλευρά σπασμένα από μια ξώφαλτση βολίδα· δεν ήμουνα εκεί, ο κακομοίρης, δεν έφταιγα.  “Όχι”, διέταξε η γριά! “Όλοι σας, πανάθεμά σας κοπρόσκυλα, τον κακό ψόφο του κανακάρη μου να ‘χετε…”  Τονε ψάχνω τώρα εδού κάτω, να του κάνω τα παράπονά μου για την όχεντρα. Πρώτη Δημοσίευση Brett Walker Photography "Harridan" (Originally written in Greek) Drakoulakos's man I was — him whose kid brother made it all the way to Minister for Island Affairs. "Keep your eyes on my boy,...

"Αγία Τριάδα" ήτανε το παρανόμι που τους είχαμε κολλήσει. Ολημερίς πίνανε μπύρες στους καφενέδες τα παλιοτόμαρα· πιάσ’ τον ένα, χτύπα τον άλλο! Κατά που σουρούπωνε, τύφλα πια στο μεθύσι, βγαίνανε παγανιά στα σοκάκια της πολίχνης μας. Όποτε συναντούσανε στο δρόμο τους καμιά ομορφούλα, χαλάγανε τον κόσμο με τα χυδαία τους πειράγματα και τις αισχρές χειρονομίες. Πόσες φορές είχαμε φωνάξει τον αστυνόμο να τους μαζέψει, δε λέγεται. Αλλά τι τα θέλετε, είχανε μπάρμπα στην Κορώνη, οι τεμπελχανάδες. “Υπάρχει και Θεός!”, είπαμε όλοι μ’ ένα στόμα, σαν μάθαμε τα καθέκαστα. Ποιος ήτανε ο δράστης της τριπλού φονικού, κάμποσοι το υποψιαζόμαστε, μα κανείς μας δεν θα πήγαινε να καταδώσει την κυρά-Φρόσω. Εξάλλου, θα μας παίρνανε για θεότρελους· κόντευε επταετία απόταν είχε αποδημήσει εις Κύριον… Πρώτη Δημοσίευση "Once Upon a Time in Puglia", Juan Galán Photography "Earth's Burden" (Originally written in Greek) “The Holy Trinity” was the nickname we’d pinned on them. All...

"Η απληστία κατασπαράζει σαν θεριό ανήμερο την πατρίδα. Τις ψυχές μας, τις ξεπουλήσαμε. Αμαχητί παραδώσαμε μάνες, γυναίκες κι αδελφές στις ορέξεις των βάρβαρων εισβολέων, να τις ντροπιάζουν μέσα στις ίδιες μας τις εστίες. Ριψάσπιδες ποταποί καταντήσαμε, φτύνοντας στους ιερούς τάφους των προγόνων μας."   Τέτοια τσιτάτα σκάρωνε πυρετωδώς και δημοσίευε στα κοινωνικά δίκτυα. Κι όταν από λίγες δεκάδες, έγιναν εκατοντάδες κι έπειτα χιλιάδες οι ακόλουθοί του, πίστεψε ότι είχε φτάσει «η Ώρα η χρυσαυγής, η πολυύμνητος και ευλογημένη», που λέγει κι ο ποιητής, για να κηρύξει εκείνος, πρώτος, την Επανάσταση. Φόρεσε τα γιορτινά του· ύστερα κάλεσε τα ηλεκτρονικά στίφη να βγουν μαζί του, να πλημμυρίσουν τους δρόμους, μα μόνο δυο αδέσποτα σκυλιά βρήκε να βατεύονται, εκεί, στο προσυμφωνημένο σημείο της ιστορικής συνάντησης.  Πρώτη Δημοσίευση A.I. Generated Image "Signs of the Digital Times" (Originally written in Greek) "Greed, like a wild beast, devours the motherland. Our sou...

Κολυμπούσανε στα χειμωνιάτικα νερά για ώρες. Ο νησιώτικος όγκος ίσα που αχνοφαινότανε στον ορίζοντα. Ευτυχώς είχε άπνοια, κι εκεί στον νότο οι θερμοκρασίες είναι υποφερτές.  Κάποτε, βγήκανε επιτέλους στη βραχώδη ακρογιαλιά. Ο πρώτος, στιβαρός, βοήθησε τον άλλο που δυσκολευότανε να σκαρφαλώσει. Χωρίς να χάσουνε χρόνο, ανοίξανε τους αδιάβροχους σάκους τους, ντυθήκανε, και πήρανε αμίλητοι το ανηφορικό, μισοσβησμένο μονοπάτι.  Κάπου στα μισά του δρόμου, ο εκκωφαντικός κρότος τους έκανε να γυρίσουνε τα κεφάλια τους. Μεσοπέλαγα, η πλατφόρμα πετρελαίου καιγότανε. Μείνανε για κάμποσο πετρωμένοι, παρακολουθώντας το μαύρο ντουμάνι που ανέβαινε ράθυμα στον ουρανό.  Κοιταχτήκανε στα μάτια. Ύστερα φιληθήκανε παθιασμένα, προτού συνεχίσουνε την ανάβαση προς το ορειβατικό καταφύγιο, ψηλά στο βουνό. Σιγά που θα πηγαίνανε αυτοί να σκοτωθούνε για μια πατρίδα από καιρό ξεπουλημένη. Πρώτη Δημοσίευση A.I. Generated Image "Deserters" (Originally written in Greek) They had been swimming in ...

Οι σκουριασμένοι μεντεσέδες έτριξαν δυσοίωνα, καθώς άνοιγα τα παραθυρόφυλλα. Το εκτυφλωτικό φως έλουσε το υπνοδωμάτιο, μετριάζοντας κάπως το ζοφερό συναίσθημα που με πλάκωνε.  Είχα, φαίνεται, παρακοιμηθεί. Ντύθηκα βιαστικά και κατέβηκα στο καθιστικό. Παραξενεύτηκα που βρήκα μαζεμένη εκεί την παλιοπαρέα σε απαρτία. Ακόμα πιο περίεργο που όλοι τους, γυρίζοντας, με κοίταζαν άφωνοι, παγωμένοι, λες κι έβλεπαν κανένα φάντασμα. Πρώτη-πρώτη, ούρλιαξε η Εύα. Αυτοστιγμής τινάχτηκε σαν ελατήριο κι εξαφανίστηκε στο βάθος του διαδρόμου. Μπουλούκι κι οι υπόλοιποι, πατείς με, πατώ σε, την ακολούθησαν έντρομοι προς την έξοδο. Δεν καταλάβαινα απολύτως τίποτα, ώσπου είδα τη φωτογραφία μου να με κοιτάζει μέσα απ' την ανοιχτή εφημερίδα πάνω στο τραπέζι. Μάλλον αδιάφορη, υπολόγισα ότι σύμφωνα με τη νεκρολογία, η εξόδιος ακολουθία μου είχε από ώρα σχολάσει. Πρώτη Δημοσίευση Φωτογραφία του Γιώργου Καλφαμανώλη "Late Awakening" (Originally written in Greek)  The rusty hinges creaked ominously as ...

Τα μεταλλικά μαυροπούλια, αθόρυβες σκούρες κουκίδες πια, ακίνδυνες, χάνονταν στα βάθη του ορίζοντα. Σύρθηκε έξω απ’ το λαγούμι του και στάθηκε με κόπο στα ποδάρια του. Τρεκλίζοντας, βάλθηκε να ψάχνει ανάμεσα στις πύρινες εστίες για σημάδια ζωής. Μάταιος κόπος. Το μυαλό του θολό ακόμα, τ’ αυτιά του βουίζανε δαιμονισμένα, του ερχότανε αναγούλα. Η αποφορά ήταν ανυπόφορη· είναι αλήθεια λοιπόν ότι όταν ψήνεται, το ανθρώπινο λίπος μυρίζει ίδια κι όμοια μ’ αυτό του γουρουνιού. Σε μιαν ακρίτσα, μέσα απ' τα χαλάσματα, σαν από θαύμα αλώβητος απ’ τη λαίλαπα του βομβαρδισμού, ένας θάμνος δενδρολίβανου λικνιζότανε αδιάφορος. Άπλωσε το τρεμάμενο χέρι του με τα βρώμικα νύχια κι έκοψε ένα χλωρό βλαστάρι· το έβαλε κάτω απ' τη μύτη του και παραπατώντας χάθηκε μεσ' στους καπνούς. Πρώτη Δημοσίευση Art: Daniel Goudelis (ραμμένο στην πρώτη γραφή) "The Beyond" (Originally written in Greek) The metallic blackbirds, silent dark dots now, harmless, faded into the depths of the horizon. He ...