Γκραζντάσκαγια

Αδελφοποιτοί ήτανε. Παντρευτήκανε δυο πρωτοξαδερφούλες Τατάρες, η μια ομορφότερη απ’ την άλλην· γεμίσανε τον κόσμο με κουτσούβελα. Ζούσανε φτωχικά μα μονιασμένοι, με μυρωδάτη μαχόρκα και στιφή βότκα από κριθάρι.

Ξαφνικά, αναποδογύρισε ο κόσμος τους·  οι Στρατηγοί απλώσανε αγκαθωτά συρματοπλέγματα ανάμεσά τους, να ντυθούνε στο χακί απαιτήσανε, ν’ αλληλοφαγωθούνε.

Λιποταχτήσανε· η οικογένεια τους προστάτευσε, αλλά το πυροβολικό, ένθεν κακείθεν, είχε κάνει ρημαδιό τον τόπο. Το καμπαναριό της εκκλησίας μισογκρεμισμένο, το σχολειό αποκαΐδια...

Ένα ανοιξιάτικο σούρουπο ξεπορτίσανε για τσιγαράκι. Ο καιρός ήταν γλυκός κι η μποτίλια μισοτελειωμένη όταν, εκεί που τα λέγανε γελώντας, τους πήρε απρόσμενα ο διάολος.

Ήταν αμερικανικής κατασκευής ο δρόνος που τους εξαέρωσε. Ο “Κήρυκας”, ωστόσο, έγραψε για θύματα άνανδρης και ύπουλης ρωσικής επίθεσης κατά αμάχων στη Γκραζντάσκαγια* της Ουκρανίας.

____

*Γκραζντάσκαγια: Λογοπαίγνιο με την πρώτη λέξη του όρου "Гражданская война" που σημαίνει Εμφύλιος Πόλεμος στα Ρώσικα.

Πρώτη Δημοσίευση

Emil Gataullin Photography

"Grazhdanskaya" (Originally, written in Greek) 

They were blood brothers. They married two Tatar cousins, each more beautiful than the other, and filled their world with little ones. They lived poor but tight-knit, sharing fragrant makhorka and harsh barley vodka.

Suddenly, their world inverted; Generals stretched barbed wire between them, forced them into gear, and ordered them to butcher one another.

They deserted; their family sheltered them, but artillery from both sides had already razed the place. The church bell tower stood half-broken, the schoolhouse a pile of cinders.

One spring dusk, they stepped out for a smoke. The weather was mild, the bottle half-empty, and they were laughing, swapping stories, when the devil abruptly struck them.

The drone that vaporized them was American-made. Yet, the "Herald" reported them as victims of a cowardly, treacherous Russian strike on civilians in Ukraine’s Grazhdanskaya*.

____

*Grazhdanskaya: A wordplay on the first word of the Russian term for "Civil War" (Гражданская война).

★★★

Πενήντα ιστορίες σε εικονογραφία του Στάθη, η κάθε μία γραμμένη με 121 λέξεις ακριβώς, κυκλοφορούν από τις εκδόσεις “Φερενίκη”